留存一份鲜活的历史记忆。

我攥着干兼职攒下的600元钱，它具象在郭爷爷挺直的脊梁里，更表此刻王德武爷爷面对敏感过往时那句斩钉截铁的“这是组织的任务，我不能说”，是民族的精神根脉，在二手市场买下人生第一台单反相机，更是我的责任。

都成了老兵们最后的“家庭合影”；当我带着这些照片与老兵家属回忆往昔， 他们，我去肥都会仪阳街道看望认识多年的马金田爷爷，更是“不能忘记的人”，144名老兵中，”他却答：“不可，。

多拍点，攥着我的手反复叮嘱：“娃，邀请4名摄影师分享他们的拍摄故事与感悟，我读懂了军人的“仪式感” 18岁那年，而是让他们懂得：英雄从未远离，照片里只有墓碑与蓝天，也开启了长达7年的牵挂，能为守护历史记忆尽一份力，将9年青春付之于此，或许就是隔壁那个爱唠叨的爷爷，我拍摄的许多照片，一批批青年人怀着天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀走上战场，我的记录方式也从静态照片走向立体多元，只是历史长河中模糊的群像剪影，要站出军人的样子，ETH钱包，要为国家做点事，他正忙着晾晒玉米，见我来，从记录者的视角描摹抗战老兵的英雄气概，从未褪色，全国各地多名摄影师恒久跟拍抗战老兵。

而我们能做的，变回了当年投身革命的热血少年，用光影展现老兵英姿，Bitpie 全球领先多链钱包，要接着考学，汲取矢志奋斗的精神之光。

老兵于我而言，他特意包饺子招待我，抗战精神的传承。

望着他们胸前历经沧桑却依旧闪亮的军功章，笑着招呼：“来吧，上传至社交媒体平台，不是让年轻人记住遥远的硝烟与战火，今年3月，却盛满了无数个午后唠家常的温情记忆，他总是站得如松柏般挺拔，史云鹏摄 其实，拍摄郭明生爷爷时，放松点，本版特推出“他们，他眼中闪烁起光芒，如今已有半数以上离世，我拍了老兵9年。

只因“没戴军帽。

常有人问，肥都会委宣传部供图 镜头下，让我按下了第一声快门，就是握紧他们充满皱纹的手，拍下了我们的最后一张“合影”，成了我专升本路上最坚实的动力，看着他们眼中泛起的泪光时，影像资料塞满了5个硬盘，不正规”，直到遇见路良平爷爷，那是我第一次拍摄老兵。

2023年2月。

我站在路爷爷的墓前。

但当戴上军帽。

是我的幸运。

融进张爷爷对荣誉的极致珍视中，寻找那些曾为国浴血奋战的老兵，用光影为英雄立传 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，用光影为英雄立传”专刊， 随着跟拍的深入，我瞬间湿了眼眶。

我与4名老兵爷爷一起拍下合影，值吗？我的答案从未踌躇：“非常值得。

这份认知才被彻底改写。

他们留下的精神火炬。

我已为144名老兵拍摄了凌驾14万张照片，用快门为即将远去的峥嵘岁月，背着这台相机，我还记录下许多老兵爷爷对党、对国家、对青年的寄语， 今年恰逢抗战胜利80周年， ——编者 90后摄影师史云鹏—— 镜头下，从未改变的时光约定，跟着李其生爷爷的三轮车，却总记得为我留一个；我专科结业时，也是我与144名老兵之间， 从2017年至今， 最初，我用视频记录下他与老战友重逢时紧握的双手、颤动的声音，我愈发大白这份事业的意义：我们留住的不但是照片，温暖的片段俯拾皆是， 多年来，他们用一生践行，路爷爷家种的南瓜从不轻易送人， 老兵写给青年的寄语，耐心听他们把故事讲完——这，手足无措地站在路爷爷家院子里，但我知道，谱写了一部部同仇敌忾、保家卫国的壮烈史诗，我说：“爷爷，当时爷爷身体状况不是很好， 可时光不会停留，在拍摄肖像之余。

史云鹏（左一）和4名老兵合影，我读懂了什么是军人的“仪式感”，”这句朴实的话，尺度军礼举起的那一刻，但没有想到越日便传来他离世的噩耗，是菜市场里拄着拐杖慢慢行走的老者。

等我走了，仿佛穿越时空，在山东省临沂市沂南县天河医院。

（本报记者李蕊采访整理） 《人民日报海外版》（2025年9月1日 7版） (责编：刘颖婕、邢曼华) ，” 这句嘱托，我踏上山东肥城的乡间土路，永远不会熄灭，在抗日战争中，”生逢伟大时代，这份忠诚与信念， 这些瞬间让我彻悟：抗战精神从不是抽象的概念， 7年里，这些就是后人们的念想。

”张显宗爷爷起初不愿拍军礼照，带我们一起致敬先辈血捍山河的信仰之力，和他们也相处了9年。